Le rat

Ce n'est pas une blague, mais cela y ressemble. Posées face à face sur un petit terrain, deux maisonnettes aussi solides que minuscules. Nous sommes contents d'avoir cela. Les bombardements de Noisy et de la gare de triage de Vaires ont fait de nombreux sans abri. Nous avons un toit, et même deux. Ce n'est pas du tout confortable. D'un côté la cuisine et la salle à manger, de l'autre deux chambres. Pas de salle d'eau et pas de toilettes. Dans le jardin, plusieurs cabanes à outils, un poulailler et des W.C..

C'est visiblement un de ces multiples petits pied-à-terre qui ont fleuri entre les deux guerres. Les nostalgiques venaient sans doute passer là un délicieux dimanche à la campagne. On y venait en tramway, et l'on cultivait ses petits radis et ses laitues. Nous aussi, nous cultivons nos légumes. Mais, nous, nous y vivons toute l'année et croyez-moi, c'est dur à chauffer. Et ne riez pas si je vous dis que nous sommes heureux d'avoir l'eau courante. Parce que voyez-vous, nos voisins viennent chercher l'eau chez nous avec des arrosoirs. Et vous croyez que j'habite " au fin fond de la France profonde ", comme disait je ne sais qui ! Détrompez-vous ! J'habite à treize kilomètres à l'est de Paris. Nous pouvons prendre le train et nous avons deux lignes d'autobus nous permettant de rallier la capitale.

Mais nous sommes heureux. Papa a été libéré et il est revenu, en mauvais état certes, mais il est revenu... Nous nous réaccoutumons tout doucement à sa présence.

Les deux maisonnettes sont reliées par deux fils électriques de gros calibres, l'un part du sommet du toit, l'autre est situé sous la toiture.

C'est l'été, il fait un temps lumineux. Nous avons sorti nos pliants et nous nous sommes assis à l'ombre. Papa a réparé une vieille chaise longue et somnole. Il dit : " Il est cinq heures moins cinq ". Pourquoi dit-il cela ? A cet instant précis un énorme rat, une sorte de gros chat, traverse allègrement, tel un équilibriste, sur le fil électrique le plus haut. Nous restons immobiles, sidérés. Le rat disparaît aussi vite qu'il est apparu.

Le lendemain, à nouveau installés, nous lisons tranquillement nos livres d'images tandis que maman tricote et que papa dort. Soudain, Dédé crie : " Le rat ! ". Papa sursaute, se réveille et machinalement consulte sa montre. Il est cinq heures moins cinq, annonce-t-il.

Ce manège dure une semaine entière. Au bout de cette curieuse semaine, Papa tout à fait réveillé et grimpé sur les marches d'escalier de la cuisine, attend le rat de pieds fermes. Il tient solidement un gros balai. Il tape de toutes ses forces sur le fil électrique qui se met à vibrer. Mais le rat, après avoir vacillé, retrouve son équilibre et continue sa traversée. Il est... cinq heures dix. Le rat était en retard au rendez-vous...

Le rat n'est jamais revenu... Peut-être avait-il eu peur ? ...

Montpellier, le 25 Janvier 1995